susurros escalonados

No esperaba ese rostro. Los pasos de la escalinata descubrían abrazos agazapados detrás de la puerta. Pero no ha sido así. Lo que esperaba era tan real, sólo le faltaban veintiocho escalones para que se integrara al mundo. Lo olvidé. Ya sé que olvidé mis pies en el barro y volé. Pero vale la pena ¿no?. Tu me lo habías dicho, “es necesario volar a veces”. No tuve en cuenta los aterrizajes forzosos, no supuse que mutarían los susurros por gritos y las caricias por golpes. Sólo el llanto se mantuvo indiferente. Es el mismo que pisaba en los escalones.

No lo esperaba. Sinceramente no lo esperaba. Había navegado tan lejos, había arribado a las orillas del perdón. En realidad es cierto. Esperaba algo. Algunos círculos concéntricos, algunos temblores; pero no esta tormenta, no este revuelo de olas y espuma.

Ya sabía que no te iban a bastar mis excusas de trabajo, ni el maldito tráfico, ni la maldita lluvia. Pero como yo así comprendo entre estos escalones que ya has cenado, ya has apagado las velas, entiende que no es mi culpa. Tampoco la tuya. Pero son las circunstancias, y ahora debo soportar la dulce espina del último escalón, y el picaporte, y el quejido de la puerta. Mis ojos sueltan una lágrima que cae en el río y tiembla. Y siento un dolor intenso, un veneno invernal sobre mis huesos, un puñal que se solidifica en sangre y comienza a correr, a ser parte de este concierto de latidos alentados por un beso nocturno.

Yo lloro, apenas, pero ella no ha llorado. No ha cenado, siquiera. Mientras se pone un par de aros, me dice con los ojos que me ha extrañado, que no ha dejado de pensar en mí.